Лулу

Уильям Кентридж — художник и режиссер, собирающий динамические коллажи, из осколков подлинного мира выклеивающий собственную реальность. К неоконченной опере Альбана Берга его излюбленная техника подходит как нельзя лучше: фрагменты жизни Лулу фантасмагоричны и реальны в одно и то же время. 

«Лулу» — одна из самых ярких и спорных партитур ХХ века. Берг начал работать над ней после феноменального успеха «Воццека», доказавшего, что новые композиторские техники можно соединить с театральной увлекательностью, хорошо разработанными характерами и доступностью для слуха даже неискушенного зрителя. Однако в «Лулу» его интересовали другие ситуации, и говорить о психологической достоверности применительно к персонажам этой оперы было бы некорректно. Основой либретто стали экспрессионистские тексты Франка Ведекинда, скандальные и полузапретные. Берг искал для них адекватное музыкальное выражение, не стремясь обуржуазить, но и не превращая экспрессию в гротеск. 

Ведекинда интересовали проблемы пола, поиски новой морали, характерные для эпохи fin du siècle. «Плоть обладает своим особым духом», — утверждал драматург. Этот «дух плоти» и стал основой для картины мира, воссозданной им в дилогии о Лулу. Лулу, искусительница рода людского, губит одного за другим всех, кто поддается ее соблазну. Она в одно и то же время и демон, топчущий в грязь все кумиры людей, и прекраснейшее явление, потому что она возвышает пафос жизни, заставляет каждого изжить до конца все, что в него заложено. 

Уильям Кентридж утверждает: «В этой опере нет ни злодеев, ни положительных героев. Ни один из характеров нельзя считать определенным раз и навсегда. Безусловно, мы можем определить «Лулу» как мелодраму — эмоции перехлестывают через край, к финалу сцена усеяна трупами, но мотивы и поступки каждого из персонажей не укладываются в шаблон. К каким непредсказуемым последствиям приведут каждого из героев их навязчивые желания?»

Укротитель зверей приглашает зрителей посетить его зверинец и полюбоваться на «змею Лулу».

Лулу позирует для портрета в присутствии своего любовника доктора Шёна, состоятельного шеф-редактора. Художник домогается Лулу, но тут в комнату входит её муж, Врач, и умирает от потрясения и разрыва сердца. Лулу понимает, что она теперь богатая вдова.

Лулу замужем за Художником. Она с удивлением узнаёт, что Шён – когда-то подобравший Лулу на улице, давший ей образование и сделавший своей любовницей,  – помолвлен. Приходит старик Шигольх, то ли отец Лулу, то ли бывший любовник. Шён теперь хочет расстаться с Лулу, чтобы выгодно жениться. Он рассказывает Художнику о прошлом его жены, и тот в ужасе перерезает себе горло. Шён поражён равнодушной реакцией Лулу на самоубийство мужа, а она говорит Шёну, что он всё равно женится на ней.

Через какое-то время Лулу выступает в балете, который сочинил сын Шёна Альва. У себя в гримёрке она рассказывает Альве о своём последнем воздыхателе, принце. Заметив в зрительном зале Шёна с невестой, Лулу отказывается выходить на сцену. Приходит Шён и просит Лулу не препятствовать его браку, но в итоге понимает, что не в силах расстаться с ней. Под диктовку Лулу он пишет письмо своей невесте и расторгает помолвку.

Шён и Лулу женаты, но у Лулу по-прежнему масса поклонников, в том числе – лесбиянка графиня Гешвиц. Графиня, Шигольх, Акробат и Гимназист собираются в особняке Шёна,  и трое мужчин признаются в любви к Лулу. Приходит Альва и тоже признаётся ей в любви. Разгневанный Шён требует, чтобы Лулу застрелилась и не портила ему репутацию. Лулу отвечает, что она такова, какая есть, и никогда не притворялась другой. Когда Шён толкает её на колени, Лулу стреляет ему в спину и умоляет Альву не выдавать её полиции.

Оркестровая интерлюдия, изображающая арест Лулу, суд над ней, заключение в тюрьму, заболевание холерой и побег из больницы, устроенный графиней, которая  поменялась одеждой с Лулу и заняла её место.

Альва, графиня и Акробат ждут Лулу в прежней квартире Шёна. Когда она появляется, Акробат, видя, как она подурнела, уходит, пригрозив выдать её полиции. Оставшись один с Лулу, Альва вновь уверяет её в своей любви и соглашается уехать с ней в Париж.

В парижском особняке Альвы на праздновании дня рождения Лулу несколько мужчин пытаются шантажировать её, угрожая выдать полиции за убийство Шёна. Лулу разражается слезами. 

Поднимается суматоха, когда становится известно, что акции компании, куда инвестировали многие из гостей, рухнули, и все разорены. Лулу удаётся воспользоваться этим и бежать, разминувшись с полицией.

В грязной лондонской мансарде Шигольх и Альва, немощный и больной, ждут, когда вернётся Лулу, ставшая проституткой. Она приводит клиента. Когда тот уходит, приходит потерявшая всё своё состояние графиня Гешвиц и приносит портрет Лулу. Лулу и трое её воздыхателей размышляют о том, как их судьбы оказались связаны с этим портретом. Лулу снова уходит на улицу и приводит очередного клиента. В неловкой попытке защитить Лулу Альва нападает на него, тот проламывает ему череп и уходит. Лулу в отчаянии убегает на улицу. Шигольх оттаскивает тело Альвы подальше и исчезает. Графиня с тоской подумывает о самоубийстве, но тут приходит Лулу с очередным клиентом – Джеком-Потрошителем. Они спорят о цене и уходят к ней в комнату. Раздаётся крик Лулу – Джек убил её. Графиня бросается на помощь, но Джек наносит ей удар ножом и уходит. Графиня умирает с именем Лулу на губах.